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Diógenes, Péruvien, de Léonardo Barbuy La Torre, avec Gisela Yupa, Cleiner Yupa, 
Jorge Pomanchari 
 
Au cœur du monde andin quechua, un père s’affranchit de la vie en société. Maudit ou 
cynique comme Diogène de Sinope, il impose à ses enfants un isolement extrême et 
initiatique. Difficile de ne pas penser à Béla Carr ou Lav Diaz devant le noir et blanc 
naturaliste-onirique qui grave les êtres humains et les chiens dans des paysages 
résonnant des histoires que l’on se transmet. On se souvient de l’Amaru, le serpent 
mythique, on regarde les panneaux peints traditionnels qui évoquent curieusement des 
pellicules de cinéma. Un clavecin cristallin jalonne le gros lumineux ou anthracite que 
confectionne le photographe Musuk Nolte. Aux antipodes de toute idéalisation, la 
marginalité a le gout de la terre aride, ou brûlée. Diogène cherchait en vain des hommes 
dans la cité; au désert austère, on rencontre la nudité de la vie.  
 
Nicolas Geneix 
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Diógenes (Diógenes)
de Leonardo Barbuy

Diógenes exprime, presque sans un mot, la richesse 
de la culture andine. Par l’intermédiaire d’une myriade 
d’indices et de petites touches disséminées dans 
le plan, Leonardo Barbuy réalise une œuvre aussi 
sensible que fragile, qui ne ressemble à aucune autre.

Les premières images de Diógenes peuvent 
être trompeuses : situées au cœur des Andes péruviennes, 
elles pourraient laisser envisager une chronique naturaliste 
portant sur une famille de la région... Or, le réalisateur, 
Leonardo Barbuy, développe plus volontiers un projet au 
mysticisme indéniable, dont la photographie en noir et 
blanc est l’élément distinctif le plus évident. Comme dans 
le film bolivien Utama, sorti en France en 2022, c’est dans un 
certain réalisme magique que baigne l’intrigue, supposant  
une épaisse part de mystère. Le film est le fruit de sept années  
de travail, dont cinq en immersion avec les trois protagonistes 
du film - en l’occurrence, un père et ses deux jeunes enfants. 
On ne sait rien d’eux, leurs noms intervenant tardivement 
dans le récit, et leur passé se fondant dans des plans 
splendides qui magnifient les légendes et le folklore andins. 
Barbuy parsème son récit de moments poétiques, dans 
lesquels la musique revêt autant d’importance que certains 
détails du récit - comme le fait de voir ici brûler ensemble 
corps et végétation, dans une célébration de la vie au-delà 
de la mort physique. Cette composition délicate, qui est  
le grand atout du film, en constitue aussi, par endroits, 
la limite ; en effet, la narration est à ce point avare en 
explications - laissant une place considérable au spectateur, 
invité à tout interpréter par lui-même - qu’elle peut en devenir 
fragile. Cet art du non-dit, typiquement sud-américain, 
brille par sa mise en scène inspirée - la caméra optant pour  
des angles parfois insolites, préférant ainsi filmer des chevilles  
plutôt que des visages -, contribuant à faire basculer  
le film dans une cosmogonie qui lui est propre, loin de toute 
lourdeur, et dans une grâce impressionnante. _F.B.
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Adultes / Adolescents

u GÉNÉRIQUE
Avec : Gisela Yupa (Sabina), Cleiner Yupa (Santiago), Jorge 
Pomanchari (Diógenes).
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Alejandro Wangeman et Mikael Kandelman Costumes : Andrea 
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Producteur : Illari Orccottoma Coproducteurs : David Hurst et 
Mirlanda Torres Distributeur : Bobine Films.

80 minutes. Pérou - France - Colombie, 2022
Sortie France : 13 mars 2024

u RÉSUMÉ
Dans un village andin, un homme vend de petits objets 
qu’il fabrique lui-même. Soudain, un coup de feu retentit ;  
les enfants de l’homme rampent sur le sol, fuyant le marché 
pour se mettre à couvert. Ils regagnent leur maison perdue 
dans la montagne. Le père, Diógenes, raconte la légende 
d’Amaru, esprit de la montagne qui au printemps agit sur 
la nature. Il défend à sa fille, Sabina, de le suivre au village, 
car il craint pour sa sécurité. À son retour, il vomit du sang 
à l’orée de la maison, puis le cache en le couvrant de terre, 
pour que ses enfants ne le voient pas. La nuit venue, Sabina 
le voit se comporter étrangement auprès d’un feu. Au matin 
il gît, inerte, dans son lit.

SUITE... Sabina raconte à Santiago, son fils, l’histoire des 
deux soleils pour l’aider à dormir. À son réveil, le petit 
garçon a disparu. En secouant son père, Sabina se rend  
compte qu’il est mort. Tombée au sol, elle regarde  
la fresque peinte par Diógenes et qui les représente 
dans ses bras, et en fuite. Elle retrouve Santiago au bord  
d’un gouffre, indemne. Les enfants déposent la dépouille 
de leur père dans un trou, puis le couvrent de branchages 
auxquels ils mettent le feu. La communauté voisine célèbre 
le décès avec des chants, et un arbre auquel on met le feu. 
Sabina descend au village pour vendre les tablettes peintes 
de son père. La femme qui tient la boutique lui dit qu’elle 
a bien connu sa mère, Maria, et que Diógenes est maudit. 
Sabina raconte sa découverte à Santiago.

Visa d’exploitation : 157204. Format : 1,85 - Couleur - Son : Dolby SRD.
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Pierre Barbancey, le 12 mars 2024, Diógenes de Leonardo Barbuy La Torre, Critique  

Il faut sacrément grimper et emprunter des sentiers escarpés pour trouver la cabane de ce 
père qui élève seul ses deux enfants, loin de la cruauté des hommes et du théâtre sanguinaire 

que connaît le Pérou. Et s’installer dans un film hors du commun. 

On est saisi par la qualité de la photographie en équilibre entre fiction et documentaire et au 
crescendo angoissant. Le format carré convient très bien à cette légende, tournée en noir et blanc. 
La lumière naturelle ou la lueur d’une lampe à pétrole accentuent le contraste ombre et lumière, 
soleil et obscurité. 

Les plans fixes sur des visages sont graves, tout comme sur la nature puissante et sauvage. Le vent 
tourne, ce qui n’augure rien de bon. Comme si les armes de ces beaux reliefs montagneux étaient 
levées contre la barbarie d’une guerre sanglante. Celle qui oppose la sulfureuse armée péruvienne 
à la guérilla maoïste du Sentier lumineux. 

Deux enfants cousins germains dans la vraie vie :  

Jorge Pomacanchari interprète le père avec une profondeur et une dureté étonnantes. Son petit 
garçon, Santiago (Cleiner Yupa), joue à arracher les pattes de scarabées, grimpe aux arbres ou sur 
les promontoires rocheux semblables à des sentinelles. Sabina (Gisela Yupa), la sœur aînée, partage 
son temps entre tâches ménagères et jeux avec son petit frère, à qui elle chuchote des histoires de 
monstres. Une belle complicité entre les deux, cousins germains dans la vraie vie. 

La jeune fille aimerait accompagner son père lorsqu’il doit se rendre au village. Pour nourrir la 
famille, il troque ses « tablas » (des œuvres peintes sur de l’écorce d’agave qui racontent la 
mémoire) contre des produits de première nécessité. Le père refusera que sa fille l’accompagne 
car « ce sont des loups, tu es un agneau et moi un vieux chien ». 

Le village est très peu présent mais on sent son destin funeste. Une scène le suggère lors d’une 
cérémonie qui rassemble la communauté vêtue de ses somptueux costumes qu’on imagine aux 
couleurs vives malgré le noir et blanc. Un film comme une perle venue du pays andin.



 

 

Thomas Boniciel, le 11 mars 2024, Diógenes - Leonardo Barbuy La Torre  
 
Diógenes découle d’une démarche dont la pertinence est incontestable. Le film, tourné in situ en 
quechua et directement avec les représentants de la communauté de Sarhua, dans la région Ayacucho 
au Pérou, se fait immédiatement témoin d’une culture dont on parie qu ’elle est inconnue à la plupart 
des spectateurs. Sans tomber pour autant dans un regard paternaliste qui aurait consisté à filmer ce 

peuple pour s’étonner de ses coutumes, ou s’apitoyer d’un éventuel risque d’en perdre la sève, on 
retrouve plutôt dans Diógenes un véritable amour de montrer les gestes, les habitudes, les manières 
des habitants de Sarhua. Son processus de fabrication témoigne d’une modestie louable de la part de 
la production et du réalisateur Leonardo Barbuy La Torre. Tout d’abord, l’équipe de tournage se 
déplace jusque chez eux, et adapte la logistique à la réalité de la communauté dont elle entend restituer 
la richesse. Comme le précise Illari Orccottoma, à la production, le tournage fut une occasion de faire 
participer à chaque étape du processus de création les membres de la communauté de Sarhua (gardons 
toutefois à l’esprit qu’il serait fâcheux de dire le contraire en pleine promotion). Le scénario, 
initialement rédigé en espagnol, est parfaitement assimilé par tout le monde, les acteurs, notamment 
les deux jeunes protagonistes, étant bilingues. La démarche, en soi, prouve  
et dévoile la richesse du Pérou, où chacun sera surpris d’apprendre que le quechua représente la langue 
de trois millions et demi d’habitants.   
 
Cette sincérité de l’approche se retrouve à l’écran, et l’atmosphère éthérée que Barbuy La Torre 
installe, planante et plaisante, fonctionne à plein. Bien aidé par une photographie délicate restituant 
avec élégance l’ascétisme de son personnage principal, il prend le temps de développer avec maîtrise 
de longs et envoutants panoramiques, dont un, magnifique, qui sert de pivot au cœur du film et permet 
de basculer de point de vue : la deuxième partie du film adoptera celui de la jeune Sabina. Si ce 
tournant intervient sans doute trop tard, la première demi-heure n’étant guère accueillante pour un 
public novice, le film gagne notre attention en distinguant chez ses protagonistes un rapport à la mort 
assez différent des habitudes proposées sur grand écran à longueur d ’année. Le penchant du film pour 
la métaphore, notamment celle du passage par le feu comme porte vers la mort, qui se rappelle à notre 
souvenir tout au long de la projection de manière parfois subliminale, ajoute à sa chaleur enveloppante 
malgré ses quelques dérives esthétisantes. Il ne faut toutefois pas s’y tromper : cette chaleur ne se 
laisse sentir qu’au prix d ’un véritable effort d’immersion, dans la plus pure tradition d’un cinéma dont 
on peut dire qu’il nécessite un ticket d’entrée, au tarif assez salé. 



 

Critique : Diógenes  
Par Jean-Jacques Corrio  

6 mars 2024  

 

 
Si, pour qu’un film vous plaise, il est indispensable qu’il déborde d’actions trépidantes, n’allez surtout pas 
voir ce film. Par contre, si vous avez l’esprit curieux, si vous êtes sensible à la beauté des images, si une 
certaine lenteur dans le déroulé du film ne vous indispose pas dans la mesure où vous sentez qu’elle 
s’imposait pour respecter son propos, n’hésitez surtout pas à aller voir Diógenes, un film péruvien qui a 
déjà glané de nombreux prix dans un certain nombre de festivals. Ce premier film du péruvien Leonardo 
Barbuy La Torre nous conduit auprès de Diógenes, un peintre spécialisé dans la réalisation de « tablas 
de Sarhua » et qui vit retiré du monde, dans un cabanon sans confort en pleine nature, avec ses deux 
enfants, Sabina et Santiago. Richesse artistique de la région de d’Ayacucho, à 350 kilomètres au sud-
est de Lima, ces tablettes sont des œuvres peintes sur des planches de bois et qui racontent la vie de la 
communauté, relatant aussi bien la vie ordinaire que des faits extraordinaires. Ces tablettes, Diógenes 
va les échanger dans le village le plus proche contre des produits de première nécessité.   

 



Les inrocks 
Mercredi 13 mars 2024 

 

 



 
 

 
 

 
 Diógenes De Leonardo Barbuy- Avec Gisela Yupa, Jorge Pomacanchari, 

Cleiner Yupa… 
 
 
 
Au beau milieu des Andes péruviennes, Sabina (Gisela Yupa Chuchón) et Santiago 
(Cleiner Yupa Yupa Palomino) sont deux enfants élevés dans un isolement total par 
leur père, Diógenes (Jorge Pomacanchari Canchari). Un beau jour, la routine de la 
cellule familiale est violemment bouleversée, amenant la jeune Sabina à se confronter 
à son passé et à sa culture… 

Il y a des films d’une beauté à couper le souffle, dont les plans se contemplent comme 
des photographies. On pourrait rester des heures devant, à scruter le moindre 
détail. Diógenes, premier long-métrage du cinéaste péruvien Leonardo Barbuy La 
Torre, appartient à cette catégorie de longs-métrages, il faut bien le dire, assez rares. 
Contemplatif, esthétique et puissant sur de nombreux aspects, le film séduit par sa 
radicalité et ses belles propositions cinématographiques. Bluffant. 

Recommandation : 4 cœurs 

ANTOINE LE FUR 
Le 13 mars 2024 
 

 



 
 

Diógenes : À la croisée du mythe et de 

l’esthétique monochromatique   

 

Luca Moreira·11 mars 2024   

 

****   
Barbuy La Torre présente rapidement la figure paternelle comme la seule force tangible dans un 
environnement hostile et solitaire. Il refuse d’être accompagné par sa fille en ville pour vendre les Tablas 
de Sarhua (des tablettes artisanales traditionnelles péruviennes qu’il peint), sous prétexte qu’elle n’est 
pas prête à affronter le comportement des gens en ville. Il propose également des reconstitutions de 
portraits photo en costumes typiques, son regard presque caméra transperçant l’écran. Ces actions 
dévalorisent l’image de l’enfant et suggèrent qu’elle n’est pas préparée à vivre seule dans cet 
environnement.   

Par la suite, le réalisateur péruvien renverse cette dynamique en réduisant la vitalité du père. Celui-ci 
tombe malade, crachant du sang noir en cohérence avec la monochromie, et devient insignifiant dans le 
vaste décor montagneux, réduit à une simple figure humaine. Les plans rapprochés de son visage 
soulignent les traces du temps qui passe. En parallèle, la vitalité de la jeunesse est mise en avant, 
notamment à travers les actions du petit garçon, qui arrache méthodiquement les membres  
d’un insecte et grimpe aux arbres, symbolisant ainsi un pouvoir sur la vie et la mort. La mise en scène 
joue également avec la lumière, renforçant le choix du noir et blanc : la fille tresse ses cheveux sous les 
seuls rayons de soleil de la pièce, ou quand elle domine la caméra par sa présence dans l’encadrement 
de la porte, en contre-plongée et en contre-jour, marquée par l’ombre mais baignée dans la lumière.   

Le moment critique survient lorsque le père tombe gravement malade, conscient de sa propre mort 
imminente. Il organise un rituel autour d’un feu, traversant la lumière nue avant de s’enfoncer dans 
l’obscurité de la nuit. Au matin suivant, il gît inanimé sur son lit, dans l’ombre de la pièce. Une fois de 
plus, sa fille le découvre dans l’embrasure de la porte, éclairée par une lumière contrastée d’une beauté 
saisissante. À son tour, elle s’enfonce progressivement dans l’ombre pour se rapprocher de lui, perdant 
peu à peu la lumière que lui offrait le soleil. Ce moment marque un changement de responsabilité pour 
elle, l’aînée de la famille, dont la mère semble avoir été assassinée selon les Tablas du père, 
représentation historique de la famille comme de la société péruvienne. Elle décide alors de se confronter 
à la ville et de s’ouvrir à une culture qu’elle avait jusqu’alors peu explorée.   
 



 

 

 

 

 

                       

         

« Un sublime noir et blanc, pour une histoire familiale sombre et poétique » 

                          

Le film s’ouvre sur un plan intrigant sur un chemin, en forêt. En se rapprochant, la caméra 
permet de distinguer, sous quelques branchages, la gueule d ’un chien, que deux paires de 
pieds viennent ensuite enterrer sous plus de bois, mettant feu au monticule ainsi créé. C’est 
sans doute comme cela que dans cette partie des Andes péruviennes, où vivent isolés deux 
enfants (Sabina, adolescente et Santiago, encore enfant) avec leur père Diogenes, peintre 
sur bois, que l’on enterre discrètement non seulement les animaux, mais aussi les victimes 
de la guerre civile, du fait des affrontements de l’armée ou du sentier lumineux. Une scène 
autour d’indigènes habillés richement, viendra ensuite rapidement, avec son ralenti 
suggérant qu’il s’agit d’un souvenir, sur fond de coups de feus, nous suggérer le sort de la 
mère, une femme étant tirée au sol par les cheveux. C’est dans cette suggestion d’un destin 
tragique pour cette famille, que la suite du métrage va naviguer entre aspects quotidiens, 
filmés à la manière d’un documentaire, et contes oraux qui convoquent des figurent 
surnaturelles. 

Dans le moindre détail, le quotidien de pauvreté où le troc d’artisanat contre de la nourriture 
ou des produits de première nécessité, est scruté, le noir et blanc et les contre-jours 
permettant de magnifier la simplicité de ces moments : des volutes de fumée autour d’une 
marmite bouillante, le jeu du fils avec des insectes, la toilette avec une bassine d’eau claire... 
Au fil d’un récit qui va confronter les deux enfants au passé de leur famille et aux raisons de 
leur isolement, c ’est aussi la tradition de la transmission orale qui trouve ici une place, avec 
une certaine poésie, au travers des histoires que le père chuchote à sa fille sur un monstre 
plein d’eau qui détruit tout, et dont la fille semble s ’emparer, chuchotant à son tour à son 
petit frère à propos de deux soleils qui auraient tout brûlé sauf l’eau, et l’or et l’argent cachés. 
Une histoire cruelle, d’où émerge par quelques plans sur les dessins sur les tablettes 
laissées par le père, le destin de cette famille, au père supposé maudit, considéré de 
manière parabolique comme un chien entouré de loups. 

Olivier Bachelard 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


